Espèce de con !

Sa petite tête, coiffée d’une très fine mais dense chevelure châtain, repose avec légèreté sur son oreille gauche. Et la gravité n’a pas encore eu raison de sa tétine, restée coincée entre ses lèvres entrouvertes. Elle dort sous sa couverture, emmitouflée dans ses petits vêtements chauds encore un peu trop grands pour elle — c’est du neuf mois. Elle est belle et en paix, bercée par les mouvements du landau.

Nous sommes le 11 novembre. On croirait que la voix douce de l’automne murmure La Marseillaise. C’est parce que dans le cimetière ancien, à cinq minutes de là, les enfants de la chorale concluent l’hommage à nos morts en chantant l’hymne national.

J’arrive devant et me fraie un chemin pour assister à un bout de la commémoration. Mais déjà, un agent de la mairie range la sono ; les enfants parcourent les allées sans trop tenir compte des avertissements de leurs parents ; les vieux veulent rentrer de leur sortie du mois ; des élus bavardent avec des militaires en tenue d’honneur et des administrés style premier de la classe.

À part un pauvre photographe, tout le monde tourne déjà le dos au mur où est inscrit le nom des habitants morts pour la France — allégorie de notre époque ?

Je fais un tour dans les allées sans m’attarder et prends le chemin du retour. Elle dort encore. Et c’est là qu’un vieux bougon arrive face à nous. Un clochard ? Non, trop propre, mais en même temps pas assez pour que la question ne se pose pas. Nous nous croisons et je l’entends grogner en regardant le landau.

— Grrr ! Pfff !… femme qui travaille… Grrr !… papa… Arf… poussette… fait la nounou… Pfff !

Je ne comprends pas bien… Il parle de moi, là ? Ça ne lui plaît pas que je promène mon enfant ? Je me retourne, il bougonne encore. Une dizaine de mètres nous séparent déjà.

— Eh ! T’as un problème ?

Il se retourne à son tour, et je réitère avec mon regard le plus avenant et ma voix la plus aimable.

— C’est quoi ton problème, toi ?
— Grrr… T’es une nounou ?
— Sa mère est à l’hôpital…
— Quoi ?
— Sa mère est à l’hôpital, espèce de con, tu veux que je te casse en deux ?
— Arf… Pfff ! Ah bon…

Et il s’en va, comme ça. Une part de moi aurait voulu refaire son éducation à coup de latte, mais à quoi bon taper sur un vieux grincheux à moitié fou ? Je crie intérieurement :

— Fils de pute !

Je baisse la tête. Elle dort toujours. D’une voix tendre, je lui dis :

— Papa est là.

Et je pense à sa mère, qui nous manque à tous les deux.