Adextre

Je suis un primate

Teddy — Wed, 08 Apr 2026 22:33:00 +0200

Le 27 mars sur CNEWS, il a été demandé au docteur en psychologie Jean Doridot s’il n’y avait pas, chez le nouveau maire de Saint-Denis, une volonté de « repousser les limites ». Je suppose que cette discussion faisait suite au conseil municipal bordélique qui a suivi son élection, ou encore à l’annonce du désarmement de sa police.

Voici sa réponse :

« C’est important de rappeler que l’Homo sapiens, nous sommes des mammifères sociaux de la famille des grands singes et, par conséquent, dans toute collectivité, dans toute tribu — nos ancêtres chasseurs-cueilleurs vivaient en tribu —, il y a un chef qui a pour mission d’installer son autorité. Et là, ce qui se révèle avec l’élection de Monsieur Bally Bagayoko à Saint-Denis, c’est que ça rappelle quand même qu’un maire, dans une commune, a énormément de pouvoir. Ça, c’est vrai depuis toujours ; il a beaucoup de latitude, de possibilités d’action et, je ne veux pas faire de procès d’intention — je ne connais pas ce monsieur —, maintenant, monsieur l’ancien sous-préfet le rappelait, nous sommes dans une démocratie, un état de droit, on ne peut pas faire ce qu’on veut. »

Réponse qui a provoqué une polémique nationale et entraîné une saisine de l’Arcom et un dépôt de plainte, en raison de son racisme supposé.

Bally Bagayoko, qui est donc le nouveau maire de Saint-Denis et qui se trouve être noir, a en effet été assimilé à un grand singe et à un chef de tribu. Sauf que, et je suis bien navré de le dire, mais oui, Bally Bagayoko est un primate… comme vous et moi !

Tels les grands singes, Homo sapiens appartient au règne animal et plus précisément à l’ordre des Primates, c’est un fait. Et en tant qu’hommes modernes — « hommes et femmes modernes » diraient certains —, nous cherchons le pouvoir, et certains d’entre nous encore plus que d’autres avec une volonté de devenir chef, chef de tribu. Le meneur dans un groupe d’amis est un chef de tribu, de même que le chef d’entreprise, le président d’une assemblée délibérante, le Premier Ministre ou encore le président de la République, notre grand chef tribal.

Cette polémique n’a qu’un but : se victimiser pour faire parler de soi et entretenir le mythe du retour du fascisme afin d’en tirer des bénéfices électoraux.

Ce qui me désole, c’est qu’il n’y aurait pas eu de scandale si le niveau intellectuel du Français moyen n’était pas si désastreux, à croire qu’il ne maîtrise même plus sa langue maternelle. En effet, les propos de Jean Doridot sont sans équivoque et n’appellent à aucune polémique, mais encore faut-il avoir la capacité de les comprendre. Il a simplement dit que Bally Bagayoko, en tant qu’être humain et pas en tant que Noir, cherchait à s’imposer pour obtenir le pouvoir local, ce qui est bien naturel. Et contrairement à la gauche, il ne l’a pas enfermé dans sa race mais inclus dans un nous global et fraternel.

On voit là que les antiracistes, quand ils trouvent dans un même paragraphe les mots noir et singe, et alors même qu’ils n’y comprennent rien, font eux-mêmes et inconsciemment le lien entre noir et singe, comme si l’un n’allait pas sans l’autre. Comme un vieux réflexe raciste.

Incivilité

Teddy — Mon, 06 Apr 2026 22:30:00 +0200

Hésitant, j’avance dans les allées du U Express avec l’impression d’avoir oublié quelque chose.

Une jeune femme, sans doute une gauchiste vu sa tenue négligée, pas loin de la maigreur, aux cheveux blonds mal coiffés, s’étend du mieux qu’elle peut, sur la pointe des pieds, pour attraper une canette au sommet du rayon bières. Elle en saisit une du bout des doigts, une bleue. La maladresse s’ajoutant au déséquilibre, elle en fait tomber deux autres au passage, qui heurtent le sol du magasin presque sans bruit.

Un « merde » s’échappe discrètement de sa bouche. Elle ramasse une première canette et, pour l’aider, je ramasse l’autre, tout en lui faisant remarquer que celle-ci est percée — un tout petit jet, à peine visible, jaillit d’un bord enfoncé. Elle me dit merci, je pars, mais j’aperçois dans mon champ de vision périphérique qu’elle replace la bouteille comme si de rien n’était, tout en poussant un petit cri de surprise, sans doute après avoir été un peu aspergée par le jet.

J’ai une envie soudaine de chips. Les paquets se trouvent près de la sortie, là où elle attend son tour devant les caisses en libre-service. Elle a l’air pressée, elle jette des regard autour d’elle ; elle me voit ; elle sait que je sais et semble un peu honteuse.

Je l’ignore, je fais comme si je ne l’avais pas vue, comme si j’avais déjà oublié son incivilité. Jamais je n’aurais pu faire une chose pareille et partir comme elle sans rien dire. Pour autant, je ne me sens pas légitime pour lui faire la morale ni capable de la dénoncer. Alors je ne dis rien et, par ma faute, un client achètera peut-être une canette percée sans le savoir.

Les écrans

Teddy — Sun, 05 Apr 2026 23:59:00 +0200

Il fait à peine chaud mais le soleil brille fort. Le printemps est là depuis peu et, déjà, beaucoup s’obligent à porter ce qui autrefois n’était qu’un accessoire : des lunettes de soleil.

Après la grisaille de l’hiver, des heures d’enfermement sous des lampes à DEL — ou LED pour ceux qui n’ont d’yeux que pour l’anglais —, des heures encore devant des écrans qui bombardent nos rétines et perturbent notre rythme biologique, voilà qu’il faudrait se priver d’une bonne partie de la lumière du soleil.

Je comprends l’intérêt de ces lunettes pour ne pas être ébloui en conduisant, par exemple, ou quand on marche sur un sentier blanc qui reflète vivement la lumière, mais pourquoi en porter au moindre rayon de soleil ? Préparé dès le début du printemps, l’œil s’adapte, il devient moins sensible et prêt à affronter l’été.

Or, c’est comme si tout devait désormais passer par le filtre d’un écran, c’est-à-dire d’un obstacle entre le réel et nous. Ainsi, il faudrait systématiquement porter des lunettes pour se protéger du soleil, pourtant source de vie ; se badigeonner d’écran solaire tout l’été pour rôtir tranquillement en terrasse ou sur une plage, plutôt que de s’exposer raisonnablement et faire le plein de vitamine D ; se plonger toujours plus dans le monde virtuel proposé par les écrans de nos téléphones et ordinateurs, plutôt que de vivre dans le réel ; enfiler des chaussures en toute occasion au lieu de fouler, pieds nus, une terre tantôt dure et sèche, parfois friable ou rugueuse, chaude, tantôt molle et humide, froide et glissante…

De temps en temps, il faut savoir se libérer des écrans.

Traversé du bois enneigé

Teddy — Tue, 06 Jan 2026 21:53:00 +0100

Un lendemain de chutes de neige, sur la route du travail.

Ciel d’hiver dégagé

Teddy — Mon, 05 Jan 2026 19:18:00 +0100

Lever les yeux la nuit, entre Noël et le Nouvel An, quand les nuages sont absents.

Soleil fumant

Teddy — Sun, 04 Jan 2026 11:25:00 +0100

Feu d’artifices à Ribagnac (Dordogne)

Teddy — Sun, 04 Jan 2026 11:21:00 +0100

L’annonce de l’orage

Teddy — Sun, 04 Jan 2026 11:20:00 +0100

Depuis le pont d’Arcole.

Au-dessus du bois

Teddy — Sun, 04 Jan 2026 11:19:00 +0100

Nuages sous le feu du soleil à Oléron

Teddy — Sun, 04 Jan 2026 11:18:00 +0100

Vis, Croatie

Teddy — Sun, 04 Jan 2026 11:12:00 +0100

L’esprit de Noël

Teddy — Thu, 25 Dec 2025 02:56:00 +0100

C’est Noël. Le soleil est doux et le froid mordant. Des cars de flics quadrillent les abords de la cathédrale Notre-Dame. Ils semblent avoir été posés là pour remplacer les blocs de béton et de granit qui protègent habituellement les lieux touristiques des « voitures folles » et des « camion fous », lesquels pourront donc éventuellement s’écraser sur des fonctionnaires oisifs plutôt que sur ces blocs inertes en cas d’attaque.

C’est Noël, donc, mais je ne vois pas de sapin au milieu du parvis comme c’était le cas avant.

C’est Noël ? « Oui, oh, heu… Joyeuses fêtes ! » comme dirait Coquerel pour dissimuler toute référence chrétienne.¹ On fêterait juste une fête, des fêtes. Joyeuses célébrations ! Joyeuses joies ! Cela n’a aucun sens.

Il n’y a pas grand-monde dans le métro. Je m’assois seul à l’extrémité d’une rangée de trois sièges. Une conne s’installe à côté de moi avec son enfant alors qu’il y a plein d’autres places libres dans la rame. Elle me bouscule avec son gros cul et s’excuse avec un sourire et un « pardon » dépourvu de toute sincérité.

Je sens son regard se poser sur l’écran de mon téléphone, alors j’interromps ce que je fais, j’ouvre l’application Musique, lance C’est pas du bronze de Jacques Dutronc dans mes écouteurs, et je range mon appareil. Cette chanson, qui figure sur l’album éponyme paru en 1982 — la jaquette représente une paire de seins sous un t-shirt mouillé —, ne veut absolument rien dire mais que je la trouve amusante.

Tout ce qui se coule, se moule, se roule en boule, c’est pas du bronze.

Bizarrement, je n’ai jamais réussi à trouver les paroles de cette chanson sur Internet. On y trouve pourtant tout un tas de merdes.²

J’allume la télévision. Sur la deux, un animateur que j’ai déjà vu mais dont je ne connais pas le nom dit avoir une pensée pour les personnes seules ; pareil sur CNews avec Christine Kelly.

Merci.

Je suis seul ou presque. J’ai deux chats et je reste en contact avec mes proches par téléphone.

J’ai pris de quoi réveillonner à ma façon : du fromage à raclette de supermarché à peu près sain, c’est-à-dire sans coagulant ni conservateur ; du jambon de Bayonne de supermarché aussi puisque, apparemment, c’est le seul jambon que les industriels ne garnissent pas de dextrose, c’est-à-dire de sucre ; et quand même un peu de jambon blanc, non dépourvu d’additifs mais bio.

J’allume les bougies qui chauffent le petit appareil à raclette individuel, ainsi qu’une autre bougie, parfumée celle-là, pour couvrir l’odeur…

Je me sers une coupe du champagne qui traîne dans le réfrigérateur depuis un an — il est encore bon, très bon même. Je m’en sers une autre, quatre, cinq ou six coupes en tout, je ne sais pas.

Jean-Luc Reichmann anime une émission qui ressemble beaucoup à celle qu’on regardait le midi chez les grands-parents pendant les vacances. J’observe la France périphérique en mâchouillant mon fromage caoutchouteux tel un ruminant.

J’ai placé ton portrait à ma droite, sur le rebord de la cheminée.

Tu adorais passer Noël avec nous, tes deux enfants. Tu t’appliquais beaucoup dans la préparation du repas, toujours raffiné, de l’apéritif à la bûche, que tu faisais d’ailleurs toi-même, en passant par le champagne, que tu choisissais toujours à merveille.

Avec l’âge, je n’aimais plus tellement le moment des cadeaux. Je trouvais que c’était un truc d’enfant, mais je me pliais à la tradition pour te faire plaisir. Je voyais bien que c’était important pour toi, je le voyais dans ton regard — était-ce celui de la petite fille qui avait manqué de marques d’amour dans son enfance ? Ou celui de la mère nostalgique qui cherchait à revivre les meilleurs moments de sa vie dans les yeux de ses propres enfants désormais grands, trop grands ?

J’ai bien cru que tu t’en sortirais, que tu étais « guérie » — c’était le mot du médecin. Je voyais des signes de bon augure autour de moi, je décryptais les signes rassurants des dieux de l’Olympe. Et pourtant…

Comment ne pas être athée désormais ?

C’est mon premier Noël sans toi ; il vient clore une année cruelle.

J’ai tout mangé mais pas tout bu. Il reste encore un peu de champagne au fond de cette bouteille que tu m’avais offerte mais que je n’avais pas encore ouverte. Je me chausse, descend les escaliers de l’immeuble et traverse la route. Entre deux marronniers, je bois une dernière gorgée au goulot et verse le breuvage sur l’herbe. Limaces, buvez mon sang ! J’ai préféré offrir ton champagne à la terre plutôt qu’au siphon de la cuisine.

Je débarrasse la table, débranche la guirlande électrique du sapin, replace un santon que les chats ont fait tombé de la crèche, et je souffle sur la dernière bougie, celle au parfum de cèdre.

« ‹ Joyeuses fêtes ? Non, joyeux Noël › : Sonia Mabrouk corrige Éric Coquerel sur CNews », TV Magazine, 24 décembre 2025, tvmag.lefigaro.fr ↩︎
Ne vous y méprenez pas, j’adore l’œuvre de Jacques Dutronc. En 2024, j’étais dans le top 100 de ses auditeurs sur Apple Musique — véridique ! ↩︎

Triste zoo

Teddy — Sat, 15 Nov 2025 21:18:00 +0100

Des murs, grillages, palissades, talus abrupts, vitres épaisses, barreaux en fer et autres barrières, souvent électrifiées, forment les enclos du parc. Les frontières sont toujours les bienvenues pour protéger du danger. D’un côté, les animaux civilisés ; de l’autre, les animaux sauvages.

J’éprouve un sentiment de gêne mêlée de tristesse à mesure que je visite ce zoo, qui a pourtant bonne réputation. Les éléphants piétinent, les oiseaux s’ennuient, les ours bâillent, les lémuriens somnolent…

Et pour cause, en raison de leur privation de liberté, ces animaux ne peuvent pas faire ce pour quoi ils sont nés : chasser ou être chassés, survivre. Ils souffrent du réfrènement de leurs instincts. Ce soir, le guépard mangera un lapin qu’on lui aura servi déjà mort, il n’aura plus qu’à croquer.

Les lions lorgnent les festins qui défilent devant eux, impuissants, sous l’œil goguenard des lycaons ; les tigres tournent en rond vainement devant le cou des enfants qu’ils aimeraient croquer ; les suricates font le guet pour protéger leur tribu, alors même qu’aucune menace ne pèse sur eux — on voudrait leur dire « c’est bon maintenant, détendez-vous un peu, vous ne risquez rien ».

Quelques animaux semblent toutefois se satisfaire de leur sort, en particulier les zèbres et les gnous qui, à l’abri des prédateurs, paraissent totalement domestiqués. Ont-ils une belle vie pour autant ? Ils errent sans but dans l’attente de leur retour à l’écurie, le soir, pour manger leur ration.

Seuls les pandas géants ont l’air heureux. On dirait des ours stupides sur lesquels le cours du monde ne semble avoir aucune prise.

Ce qui m’a vraiment dérangé, c’est la vue des grands singes ; de ce beau gorille argenté, tout en muscles, fier, tranquillement assis et occupé à décortiquer une branche avec ses mains et ses dents ; de cette gorille résignée qui fouillait le sol de copeaux de bois à la recherche de nourriture, des sortes de petits bonbons éparpillés dans l’enclos ; de cette autre gorille, affalée par-terre sous le poids de l’ennui, le regard profondément triste, un pied sur la vitre qui nous séparait, une main derrière la tête, comme on se mettrait pour se reposer un peu et faire la sieste.

Je savais déjà que nous étions proches, que ce sont des primates, des Homininés même, comme nous, mais quand j’ai vu leurs mains, leurs pieds et surtout leurs yeux, je n’ai même pas osé prendre une photo et j’ai tout fait pour ne pas croiser leur regard. J’ai été troublé. Je trouvais la situation malsaine.

Pour une fois, je suis dans l’air du temps — c’est assez rare pour le souligner. Je sais que c’est terriblement convenu à notre époque, mais je n’aime plus les zoos.

Invictus, un chêne remarquable du bois de Vincennes menacé par le prolongement du métro

Teddy — Sat, 04 Oct 2025 22:27:00 +0200

La route du Grand Maréchal se situe entre le terminus du château de Vincennes et le lac des Minimes. Fermée à la circulation, elle n’offre son bitume cabossé qu’aux promeneurs, qui la traversent le plus souvent avec indifférence.

C’est une voie de passage où l’on ne s’attarde guère. D’un côté se trouve une parcelle de reboisement fermée d’une clôture ; de l’autre, une petite portion de bois a priori sans intérêt, si ce n’est pour les pervers et les contemplateurs de la nature, qui fréquentent ce lieu à tour de rôle sans trop se croiser, ce qui vaut mieux pour tout le monde.

En effet, dès que le soleil se couche, une étrange parade se met en branle. À l’heure où les gens de bonnes mœurs retrouvent leur famille, des hommes viennent ici rôder, se regarder, se chercher, se jauger, et leurs ombres furtives se dérobent parfois dans la pénombre pour se rencontrer¹. Les autorités semblent s’accommoder de l’existence de cet exutoire, qui délocalise les détraqués sexuels de la ville au bois.

En journée, si quelques mouchoirs usagés témoignent des déviances de la nuit, le tableau est tout autre. Il y a là, au bout d’un court chemin, un bel arbre qui se distingue par sa splendeur. Du haut de ses trente mètres, coiffé d’un feuillage foisonnant tenu par un tronc droit et épais, il fait rayonner cette parcelle qui, malgré tout ce qui peut s’y passer aux heures tardives, mérite qu’on s’y arrête.

Cet arbre est un chêne pédonculé — le pédoncule est cette tige au bout laquelle pousse le gland ; il ne s’agit donc pas d’un mot-valise issus de la fusion de pédé et d’enculé, qui aurait pourtant été tout à fait adapté à ce lieu de débauche.

Un écriteau de la mairie de Paris date sa plantation à l’année 1815². C’est en quelque sorte un vestige de l’Empire qui n’a jamais abdiqué. Des militants œuvrant à la protection du bois de Vincennes lui donnent quant à eux près de trois cents ans d’existence³ — bonjour Louis XV ! Devant tant de résilience et de beauté, l’association ARBRES l’a baptisé Invictus et certifié « arbre remarquable » en septembre 2024⁴.

Et pourtant, ce chêne n’a jamais été aussi menacé. Par son âge ? le climat ? des parasites ? Non ; par des enragés de l’aménagement du territoire qui jugent utile et nécessaire, en pleine période de restrictions budgétaires, de dépenser plus d’un milliard d’euros d’argent public pour prolonger la ligne 1 du métro parisien. À cette fin, ils prévoient en effet de déboiser 1,4 hectares à proximité immédiate d’Invictus et de faire creuser le tunnel sous ses racines⁵, bouleversant son écosystème au risque de le tuer.

Si le projet de ces promoteurs de la laideur — ils coulent le beau dans le béton — a déjà essuyé des revers, dont le plus emblématique a été le refus de sa déclaration d’utilité publique, sa poursuite a été annoncée cet été, avec la bienveillance de l’Administration et des élus des communes concernées.

Seule consolation si des travaux devaient un jour débuter : les pédonculeries seraient forcées de se tenir ailleurs. Mais à quel prix !

Une simple recherche sur Internet permet de confirmer l’existence de ces lieux de « rencontre ». ↩︎
« Les arbres remarquables », Paris Data, opendata.paris.fr ↩︎
Marie-Noelle Bernard, Touche pas à mon bois de Vincennes, Facebook, 19 juillet 2025, facebook.com ↩︎
Protection Arbres et Faune, Facebook, 15 septembre 2024, facebook.com ↩︎
Dossier d’enquête préalable à la déclaration d’utilité publique, pièce E, chapitre 5, 2021, Île-de-France Mobilités, Métro 1 – Prolongement à Val-de-Fontenay (lien) ↩︎

Darty, le contrat de con(fiance)

Teddy — Sun, 28 Sep 2025 11:21:00 +0200

Il me semble intéressant de faire le récit de l’expérience que nous avons eue avec la société Darty, dont la bonne image que j’avais jusque-là n’était sans doute liée qu’au slogan qu’elle martelait dans les publicités de mon enfance : « Darty, le contrat de confiance. »

Mais avant de parler de ce qui vient de nous arriver, remontons un peu le temps.

Toute éventuelle imprécision ou erreur dans ce qui suivra ne sera pas le fruit d’une mauvaise foi ou d’une intention mauvaise, mais seulement de souvenirs que le temps aura altérés.

Novembre 2023

En pleine période de déménagement, nous commandâmes pour notre nouveau logement un lave-linge Whirlpool qui nous sembla de bonne qualité, au prix de cinq cent cinquante euros.

Une semaine après, Darty procéda à la livraison et à l’installation à domicile. Les livreurs, pressés — c’est apparemment d’usage dans la profession —, lancèrent un programme à vide — peut-être pour s’assurer de son bon fonctionnement ou pour roder la machine, je n’en sais rien — avant de partir sans tarder.

Tout se passa bien jusqu’à une dizaine de minutes avant la fin. En plein essorage, le bruit et les vibrations s’intensifièrent jusqu’à un claquement retentissant. Je décidai d’arrêter la machine en urgence, j’attendis quelques minutes que le couvercle se déverrouillât et je l’ouvris.

Dans leur précipitation, les livreurs avaient oublié dans le tambour une pochette en plastique qui contenait la garantie et le mode d’emploi. Ladite pochette s’était alors glissée dans un interstice du tambour et, probablement sous l’effet de la vitesse de rotation, avait endommagé l’intérieur de la machine. La tuile !

Après un appel au service après-vente, un diagnostic fut réalisé à distance via la caméra de notre téléphone — la vive technologie —, et Darty organisa en une semaine et gratuitement un remplacement à neuf. Les seconds livreurs étaient en rogne contre les premiers ; ils jugeaient que le manque de professionnalisme de certains, comme ceux qui les avaient précédés, causait du tort à leur image, ce qui n’était pas faux. Mais le problème fut réglé.

Août 2025

Moins de deux ans après et à trois mois de la fin de la période de garantie, il se trouve que le deuxième lave-linge est tombé en panne. Il s’est arrêté à seulement quelques minutes de la fin d’un programme, affichant un code d’erreur de mauvais augure (F07).

12 août. Nous signalons la panne sur le site Internet de Darty en ajoutant une description, et nous demandons à être rappelés le lendemain.

13 août (J + 1). Nous sommes mis en relation avec une dame de l’atelier. On entend des enfants hurler derrière elle, c’est bizarre, comme si elle se trouvait au milieu d’une garderie. Elle nous demande de lui décrire la panne, alors nous lui répétons ce que nous avions écrit dans le signalement de la veille. Elle nous invite à débrancher le lave-linge pendant deux heures — j’ai envie de rire — et à rappeler s’il ne fonctionne toujours pas. Il ne fonctionnera toujours pas. Une intervention d’un technicien est planifiée le 22 août entre 8 h 00 et 13 h 00. Nous lui faisons remarquer que cette plage horaire est très étendue ; elle nous répond que nous recevrons un message la veille pour préciser le créneau.

21 août (J + 9). Darty nous apprend qu’un technicien se présentera chez nous demain entre 9 h 00 et 12 h 30. Je pose ma matinée, première d’une longue série.

22 août (J + 10).  Le technicien arrive après 12 h 30. Il ne peut que constater, comme indiqué par nous-mêmes dans le signalement, que le lave-linge ne fonctionne pas et que le code F07 s’affiche. Il nous dit qu’il faut commander des pièces et organiser une deuxième intervention. Un autre rendez-vous est donc fixé, cette fois le 4 septembre. Un empêchement nous oblige à décaler le rendez-vous au lendemain, le 5 septembre.

5 septembre (J + 24). Nous laissons le technicien s’affairer seul sur le lave-linge pendant plus d’une heure. Il nous informe que la réparation est un échec et qu’il faut commander d’autres pièces. Un autre rendez-vous est fixé le 15 septembre. Après son départ, nous constatons une rayure profonde dans la peinture de notre salle de bain, qu’il a vraisemblablement faite lors de ses manipulations.

15 septembre (J + 34). Cette fois, c’est un technicien dynamique et volubile qui intervient. Il a l’air compétent. Il est venu avec un câble qu’il doit changer. Il ouvre la machine mais constate que celui-ci n’est pas adapté au « moteur à induction » de ce modèle… Il décide de ne pas s’arrêter là et poursuit son bricolage. Il finit par lancer un programme court de trente minutes et là, surprise : la machine s’exécute sans problème, sans afficher d’erreur. Il ne comprend pas et nous non plus. Il nous demande de charger la machine avec du linge sale — nous n’en manquons pas — et, cette fois, de lancer un programme habituel (coton, 30°, rapide, 1200 tours) pour voir si cela fonctionne. Comme il a d’autres réparations à faire dans sa journée, il nous demande de l’appeler en cas de problème. À peine est-il parti que la machine s’arrête et qu’un nouveau code d’erreur (F06) s’affiche. Je sors en vitesse de l’appartement et le retrouve encore assis dans son utilitaire jaune et bleu, au téléphone avec l’un de ses collègues. Alors, il remonte à l’appartement et nous explique qu’il va cette fois falloir changer le « capteur » et le fameux câble — le bon cette fois. Il affirme que « tout le reste a déjà été changé » et que, en conséquence, le remplacement de ces ultimes pièces devrait résoudre le problème. Un rendez-vous est planifié la semaine suivante, le 24 septembre.

24 septembre (J + 43). Les pièces n’ont pas été reçues. Darty doit nous rappeler pour fixer une autre date d’intervention.

Là, c’est trop. Nous les appelons pour exprimer calmement mais fermement notre mécontentement. On nous dit cette fois que les pièces ont été reçues — ou miraculeusement retrouvées. On nous propose un rendez-vous le mardi 30 septembre ou le mercredi 1^er octobre. Nous refusons et disons envisager de demander le remboursement de la machine pour en acheter une autre chez un concurrent. En effet, en regardant d’un peu plus près le contrat de garantie, nous apprenons qu’il ne s’agit pas d’une garantie spécifique à Darty mais d’une garantie prévue par la loi, appelée « garantie légale de conformité ». Or, celle-ci prévoit qu’au-delà de trente jours, si la réparation ou le remplacement n’a pas été réalisé, nous sommes en droit de demander un remboursement. La dame nous dit prévenir le responsable technique et nous demande d’attendre son appel.

Un peu plus tard dans la journée, le fameux responsable technique nous appelle et nous propose d’emblée un rendez-vous ce vendredi 26 septembre.

— On ne comprend pas. Un jour c’est mercredi prochain, après c’est mardi, et maintenant c’est ce vendredi.

On s’agace légèrement. On insinue qu’ils nous baladent et que, quand ils le veulent, ils peuvent finalement proposer des créneaux plus rapidement — après plus de quarante jours de panne, cela aurait été la moindre des choses de proposer d’initiative des rendez-vous plus rapidement.

Notre interlocuteur insiste. Il dit que ce serait dommage d’arrêter là, car la pièce est arrivée et que la réparation est sur le point d’être réalisée. Il conclut :

— Si ça ne marche pas, on arrête là.

Alors nous acceptons. Une intervention vendredi, c’est une machine potentiellement fonctionnelle pour la fin de semaine et la possibilité de faire des lessives avant la semaine suivante, enfin !

26 septembre (J + 45). Un technicien se présente et nous demande de lui expliquer la panne… Nous pouvons ainsi constater à quel point le dossier est suivi avec sérieux. Il change les dernières pièces qui ne l’ont pas été et nous annonce que la machine ne fonctionne toujours pas. Il nous dit avoir eu son responsable et que nous allons rapidement être rappelés pour organiser un remplacement.

— Vous pensez qu’on va nous rappeler dans la journée ?
— Oui, oui, normalement.

Nous ne serons pas rappelés.

27 septembre (J + 46). Le lendemain matin, nous appelons le service client. La dame qui nous répond nous dit qu’elle transmet le message au service qui gère les échanges. On l’entend pianoter sur son clavier.

— Vous êtes en train de leur écrire directement un message, c’est ça ?
— Oui, c’est ça.
— Vous pouvez leur dire que si la nouvelle machine n’est pas livrée d’ici mercredi prochain, nous préférons être remboursés ?
— Heu… Je… Vous pourrez voir directement avec eux au téléphone. Je mets que c’est urgent.

Darty nous rappelle en milieu d’après-midi. On nous propose un remplacement mardi 30 septembre (J + 49). Nous sommes soulagés mais, vu tout ce qui s’est passé, pas d’emballement avant le jour J.

Le soir-même, nous remarquons que le statut du suivi de réparation en ligne n’a pas été modifié depuis le dernier appel : « nous étudions la possibilité d’échanger votre appareil par un produit équivalent. Le service après-vente va vous contacter. » Nous espérons que le remplacement a malgré tout été validé et qu’il sera réalisé dans les temps.

Par curiosité, nous consultons notre modèle de lave-linge sur le site Internet de Darty. Sa valeur a baissé depuis notre achat initial ; il ne coûte plus que quatre cent quatre-vingts euros (réduction de quatorze pourcents sur le prix de base de cinq cents euros) au lieu de cinq cent cinquante.

Est-ce bien sérieux ?

Je conçois aisément que la réparation soit préférable au remplacement. Ce que j’ai du mal à admettre, en revanche, c’est qu’il leur a fallu envoyer quatre techniciens et 45 jours pour reconnaître leur incapacité à réparer ce lave-linge et proposer un échange.

C’est sans doute intéressant pour un technicien de résoudre une panne difficile. C’est à peu près ce que nous avait dit le troisième quand il est passé. Mais dans ce cas, s’il voulait jouer avec, il n’avait qu’à la prendre avec lui à l’atelier pour la réparer et nous en fournir une en échange qui fonctionnât. On ne parle pas d’une machine à café, là, ni même d’un lave-vaisselle, dont on peut se passer facilement. Tout le monde n’a pas une laverie à proximité ou des voisins qui peuvent les dépanner de quelques tournées de linge.

Personne n’est gagnant dans cette histoire : ni eux, qui ont multiplié les interventions coûteuses et qui sont obligés, en définitive, de remplacer une nouvelle fois notre lave-linge ; ni nous, qui avons dû poser plusieurs demi-journées, se passer d’un appareil électroménager plus qu’utile et se retrouver avec de la peinture dégradée dans notre salle de bain.

J’ai lu leur fameux contrat de confiance, notamment la section « proposer le meilleur de nos services » :

« 11. On s’engage à rendre la réparation accessible à tous. On se déplace partout en France métropolitaine pour réparer à votre domicile votre gros électroménager et vos TV de plus de 40’’. On prend en charge dans nos 500 magasins vos appareils petit électroménager et multimédia. »

Cette clause est attrayante. Il est cependant dommage qu’il ne soit pas fait mention d’un « délai raisonnable » de réparation. Car après 46 jours sans machine à laver et alors même qu’elle était sous garantie, on se sent plus con qu’en confiance.

Le 30 septembre et comme prévu, la livraison était effective et le lave-linge fonctionnel.